Oleg, un paramédico de plus de 30 ans, excelle dans son travail mais lutte contre l'alcoolisme. Sa femme Katya est infirmière aux urgences. Le film commence lors de l'anniversaire du père d'Irina ; ivre, Oleg reçoit un message de Katya qui souhaite divorcer. En parallèle, la réforme du système de santé en Russie entraîne de profonds changements. Le nouveau chef d'Oleg impose de nouvelles règles absurdes qui priorisent l'efficacité au détriment des patients en situation d'urgence, ce qui ne plaît pas à ce dernier qui trouve des moyens créatifs pour contourner ces règles au profit des malades et blessés.